人的记忆究竟有多长？台湾中山大学文学院长、学者余光中答曰“记忆像铁轨一样长。”试想：那平行的双轨蜿蜒至天涯处，何尝不像没有脚的绵长的记忆？真是形象极了。
说起余光中，就不得不提及那篇曾倾倒无数读者的美文《青青边愁》。如今想来仍记忆犹新，仿佛昨日才读过一般。只可惜，余先生的抒情散文集极难觅到。我的书架上就只有这本略显单薄的《记忆像铁轨一样长》。虽然多是1980年到1985年的旧作，但读来却清新扑面，因为这种平实、坦诚的写作风格的文章已经愈来愈不多见了。
《催魂铃》、《牛蛙记》、《没有人是一个岛》……一时竟不知从哪篇开始入读。思来忖去，还是先从与书同名的那篇开始吧。“那平行的双轨一直从天边疾射而来，像远方伸来的双手，要把我接去未知。”读至此，不由想起一件趣事来。小时候，我第一次见到火车时，被这长长的怪物吓住了，怎么也不肯上去。因为那怪物张着黑洞洞的大口，像要吞掉什么。我记得自己是大哭着被父亲抱上火车的。直至终点，我的眼角还留着余泪。“每次听见车过，都不禁要想起铁轨的另一头的那一片土地，简直像十指连心。……那轮轨交磨的声音，远时哀沉，近时壮烈，清晨将我唤醒，深宵将我摇睡，已经潜入了我的脉搏，与我的呼吸相通。”——这浓浓的思乡情，这焦渴的盼归心，何曾又不是台湾民众的心声？香港已经回归，澳门也指日可待，隔海一隅、骨肉相连的台湾呢？相信这一天并不遥远。
凝视一本书，犹如站在一扇紧闭的门前。如果说声“芝麻芝麻开门吧”，门会无声息地打开，那份惊喜自不言而喻。诚如作者所言：“书是天地之大，绝不止于黄金屋和颜如玉。那美丽的扉页一开，具有芝麻开门的神秘诱惑，招无数心灵进去探宝。”（《“开卷如开芝麻门》）读书其实是交友的一种延续。朋友的数量毕竟有限，书却浩瀚无际。“读书的目的在于加强对人类的享受，如果你得意；或是对人生的忍受，如果你失意。”但书非读得愈多愈好，况且一个人也没有精力读完世上的书。凡是值得读的智慧之书，才值得精读，且再三诵读。这是一位老人的真知烁言。
余先生的幽默尤令人莞尔。这种幽默是一种看不见却又处处存在的学者式幽默。譬如《牛蛙记》一文，“蛙其实是夏的发言人，只可惜大家太忙了，无暇细听。”然而有一种蛙却令作者“浑然忘机”，那便是蛙中之王——牛蛙。这庞然大物的叫声如牛哞。偏巧这怪物就隐匿在自家楼下。开始尚能和平共处，可后来，“那鲁钝而迟滞的单调苦吟，像一把毛哈哈的刷子一下又一下曳过心头。更深人静的一点清趣，全给毁了。”不由怒火顿生，先用药喷，再用肥皂粉水灌，只是“那支地下游击队已经不朽了，什么武器都不见效了。”
不仅仅写人记事，一山一水一草一木都牵动作者的视线，引发作者的情思。“山可靠像仁者，水呢，可爱像智者。智者乐水，也许是因为水灵活善变吧。”（《吐露港上》）山水的可爱跃然纸上。“山的轮廓正如人的轮廓，能够突出个性。一座山要有个性，必须轮廓突兀，棱角分明，令人过目不忘。海拔倒不一定要多高，最要紧的是出类拔萃。”（《飞鹅山顶》）——做人岂不同样如此？！
“散文不是我的诗余。散文与诗，是我的双目，任缺其一，世界就不成立体。”于我而言，读余先生的散文“别有一番滋味在心头”。这种“滋味”带有淡淡的哀怨和忧思，更多的，是一种昂扬、向上的乐观精神。这大概是我不忍释手的缘由吧。
 |
